记得那年春日，我曾来到扬州，漫步在滨江路上，感受着那里繁华的气息。太平门外的柳影婆娑，醉美的水乡风情使我沉醉其中，仿佛时光在那一刻停滞。然而，如今回想起那段难以再忆的扬州岁月，我的心中依旧荡漾着一种深深的怀念和留恋。扬州，那曾经让我陶醉的地方，如今却成了难以触摸的梦幻。
作者：沙永祥 绘图：沈江江扬州在汉代、在唐朝、在清时，绝对算得上城市中的‘大哥大’，从前的文人骚客不到扬州走一遭，就相当于现在的文人没到过北京、上海。当然他们也没有白来，他们为扬州写下了汗牛充栋的诗文篇章。在如过江之鲫的文中，如果评选历史的扬州的最佳代言人，诗文之多、传唱之广、影响之大的我认为非杜牧莫属。
扬州可谓杜牧的销魂之地，温暖梦乡。然而，有个很奇怪的现象，中晚年的杜牧，却再也不愿踏足扬州半步。
1
“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，大唐时期的扬州是无数中国人魂牵梦萦之地。小杜牧出生在长安城，是大唐的首都，全世界最大最繁华的城市之一。他家住在安仁坊，是当时的市中心，黄金地带，周边邻居非富即贵，他从小就见惯了大世面。但身为宰相的爷爷杜佑嘴边念念不忘的却是扬州。
小杜牧好奇地问爷爷：扬州难道比长安还好？祖父不置可否，微笑着说：“希望你长大了和爷爷一样，也能到扬州去做官！”
到扬州去，成了小杜牧的梦想。
爷爷的话成了小杜牧的兴奋剂。小杜牧很争气，立志治国平天下，少年时期就博通经史，尤其是精读兵法。20岁时，他就向当时的宰相李德裕献计平虏，并大获成功；23岁时，更以一篇《阿房宫赋》轰动长安城，地球人已经无法阻挡他成为大唐王朝冉冉升起的新星。此后以第五名的成绩高中进士入朝为官，锋芒所至，较爷爷年轻时有过之而无不及，而对于扬州城的向往也愈加迫切。
扬州，你是我的梦想！
2
牧终于来到了扬州，不是一次，而是三次。第一次是大和六年十二月（832），时年30岁。当年，在宣歙观察使沈传师帐中做幕僚的杜牧，受领导的委托到扬州拜访前宰相、新任淮南节度使牛僧孺。此次住扬时间较短，应该不足一个月。
第二次是大和七年四月，时年31岁。因沈传师到京任吏部侍郎，杜牧应牛僧孺之约，从宣州来扬州，在其幕中做推官，后来转为掌书记。至835年任监察御史分司东都离开扬州，前后时间约两年，也是杜牧滞留扬州时间最长的一次。
第三次是开成二年（837），时年35岁。在洛阳任职的杜牧因年初其弟杜顗在扬州失明，于是告假离开洛阳，带着医生到扬州去看弟弟。此次在扬居住达百日以上，从此时所作的《题扬州禅智寺》一诗看，杜牧心情比较忧伤，离扬时已秋末。
由此可见，杜牧所回忆是基本都是在扬州做幕僚的日子，也就是第二次来扬州的时光。
在扬州，杜牧遇到了最好的领导，欣赏最美的风景，身边簇拥了天下最美的女孩，享受到了天堂般的生活。他写下了《扬州三首》，在朋友圈里晒他在扬州的所见、所闻与所乐。
（一）
街垂千步柳，霞映两重城。
天碧台阁丽，风凉歌管清。
纤腰间长袖，玉佩杂繁缨。
柂轴诚为壮，豪华不可名。
自是荒淫罪，何妨作帝京。
（二）
炀帝雷塘土，迷藏有旧楼。
谁家唱水调，明月满扬州。
骏马宜闲出，千金好暗游。
喧阗醉年少，半脱紫茸裘。
（三）
秋风放萤苑，春草斗鸡台。
金络擎雕去，鸾环拾翠来。
蜀船红锦重，越橐水沉堆。
处处皆华表，淮王奈却回。
扬州城气势恢宏，美景如画。"柂轴诚为壮，豪华不可名"，扬州以运河沟通天下，城市以昆仑山的余脉蜀冈作为轴心，雄伟壮丽。“街垂千步柳，霞映两重城”，城中的柳树排成千岁，夕阳西下，晚霞映照着罗城和子城两座城池，美不胜收。
城中商业繁华，奇珍遍地。"金络擎雕去，鸾环拾翠来。蜀船红锦重，越橐水沉堆"，街头锦衣少年手挽金丝络绳，擎着大雕。盛装美女戴着翠羽做成的饰品飘然而过。扬州美女遍地，自然要消耗大量的蜀锦做旗袍，需要大量的香囊做装饰，这些珍品多得几乎将货船压沉。"处处皆华表"，到处都是好地方。
城中有豪侠同道，诗酒年华。 "骏马宜闲出，千金好暗游。喧阗醉年少，半脱紫茸裘。"闲暇时呼朋唤友，驾着宝马香车四处踏青，释放青春的荷尔蒙。然后找一家酒店，在酒酣耳热中大家纷纷脱下身上的裘皮大衣，一醉方休。
城中有小桥流水，彻夜笙箫。"天碧台阁丽，风凉歌管清。纤腰间长袖，玉佩杂繁缨"。碧空如洗，远处的亭台楼阁高大靓丽，凉风送来阵阵丝弦之音，沁人心脾。搂着美人的纤腰，在长歌善舞中忽隐忽现。尤其让杜牧感到惬意的是，唐代城市多有宵禁，只有上元节等少数时间民众能在夜间自由活动，长安更是如此；而作为大唐经济中心的扬州则是例外，纸迷金醉的夜生活让杜牧纵情放欲，乐不思蜀。
说杜牧遇到了最好的领导，则是北宋《太平广记》中记载的一则故事。白天做完本职工作之后，晚间的杜牧每天都是一手端美酒，一手摸细腰，倚红偎翠，快乐逍遥。有时为了撩妹，还经常与好友争风吃醋。他的上司，淮南节度使牛僧孺担心他会有不测，于是派了30个兵丁每天晚上换上便服，悄悄地保护他。而杜牧以为自己的所作所为领导都不知道，天天晚上花天酒地。
两年后，即大和九年，杜牧被调到大唐"纪委"（监察御史），具体负责洛阳一带的纪检监察工作，官不大但权不小。牛僧孺于中堂上为其饯行，在桌上给杜牧敲起了小木鱼：“你出身名门，才气超群，前途一定远大。尤其是你现在又当上了纪检干部，是管别人的，当然首先要管好自己。然而你要经常考虑个人小节，不能四处留情，保护好自己的身体和名声。”杜牧矢口否认，辩解道：“我平时是很注重形象的，绝对不会有什么劣迹给您老脸上抹黑。”
牛笑而不答，命身边侍从抬出一个大箱子，让杜牧看，并告诉杜枚这都是秘密保护他的士兵每天写的报告，有成百上千篇，内容都是“某天晚上杜书记至某家，没有问题；某天晚上杜书记到某家宴饮，等等”。杜牧见之无地自容，流着泪起身拜谢，并感恩终身。
部下嫖娼，领导放哨，这样的领导千载难逢！
此时的杜牧踌躇满志，作为杜家最杰出的子孙，他自信很快还会回来的。临别之时，他赋诗一首《赠别》"春风十里扬州路，卷上珠帘总不如"。
扬州，你是我今生的最爱！
3
可惜杜牧的人生中已再无十里春风。
离扬的十年内，杜牧无时无刻不怀念扬州，也无时不在为荣归扬州而努力。但当朝权贵似乎总在遗忘他，就连杜家世交，当时唐政府的宰相，号称一代名相的李德裕也不愿意用他。杜牧抗争过，他连续上书论用兵方略，极具前瞻性和操作性。
李德裕虽然对杜枚的建议非常认可，也予以采纳实施，但或许是杜牧在扬州的风流逍遥、放荡不羁，深为正人君子的李德裕所不耻，或许他在扬州担任了死敌牛僧孺的幕僚。所以在提拔重用杜牧方面，李德裕意见坚定，不给杜牧一丝机会。
让杜牧郁闷的是，李对其弟杜顗却是十分器重关心，多次辟召他为幕僚，即使杜顗失明之后也是如此。
更倒霉的事来了！会昌二年（842），四十岁的杜牧外放为黄州刺史。黄州地势偏僻，特产贫瘠，虽为刺史，但在壮志雄心的杜牧的眼中却好似流放（宋代的苏轼曾流放于此）。在黄州的日子里，他的诗中时常提到阴雨，"贱子本幽慵，多为俊贤侮，得州荒僻中，更值连江雨"，更多的时间在借酒消愁，"酣酣天地宽，怳怳嵇刘伍。但为适性情，岂是藏鳞羽"（见《雨中作》）。
而在此时，又一个让杜牧羞愧的信息传来，他的堂兄杜悰春风得意，赴扬州升任为淮南节度使。在唐代中晚期，淮南节度使的地位无比崇高，往往是宰相的接班人，高过当今的上海市委书记，杜牧的爷爷杜佑就是在此入朝为相。史书中的杜悰无德无才，饱受诟病。反观杜牧自幼怀济世邦之志，可在与堂哥的竞争中，他只能抱住堂哥的大腿根。
郁郁不平之时，杜牧作了《上李中丞书》给宰相李书，抒发平生之志。“某世业儒学，自高、曾至于某身，家风不坠，少小孜孜，至今不息。…今者志尚未泯，齿发犹壮，敢希指顾，一罄肝胆，无任感激血诚之至”，又作《郡斋独酌》《雪中书怀》以解心中之闷。
对于扬州，杜牧的心中一直在苦苦追求，求而不得，而自己的亲友却春风得意。杜牧心中波澜四起，痛苦万分。
正在感叹老天不公之时，暂居在蕲州的弟弟杜顗来信和他商议，认为扬州经济发达，医疗水平高，而堂兄作为淮南节度使有权有势，想投靠堂兄，举家搬到扬州。
接信后杜牧感慨万千，自己的爷爷在扬州就任淮南年度使十四年，立下了不朽之功，至今仍深受扬州人民的爱戴。想起自己，不惑之年还只是一个偏僻小州刺史，早已由一颗冉冉升起的新星变成了流星，扬州已成为一个遥不可及的梦。由于青春时放纵酒色，现在身体每况愈下，少年时立志成为顶天立志的大丈夫，到如今连自家兄弟也照顾不了，还有何脸面再到扬州？
回首十年前的扬州岁月，他挥毫写下了千古名篇《遣怀》“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，流露出无尽的悔恨与自责。在青春的大好时光中，自己在扬州纵情风月，蹉跎时光，而今除了风流才子的名声之外，一事无成。
情到深处，是绝情。
扬州已成杜牧的伤心之地，他再也不想踏足，虽然扬州有双目失明的弟弟，有孤苦寡居的妹妹。之后的十年光阴，杜牧先后在池阳、桐庐等地任职，最终官至中书舍人。迁徙途中，他曾有数次拥抱扬州的机会。最近的一次是会昌六年秋，在赴睦州（今杭州淳安）就任的途中他路过了与扬州一江之隔的润州（镇江）。在瓜洲江面，杜牧曾无数次抬眼北望，但最终也没能叫停那一叶扁舟。
大中五年（851）秋，牙齿已经脱落、两鬂花白的杜牧从湖州刺史离任，从苏州、常州至镇江，人生最后一次与扬州擦肩而过。船泊金陵时，想起自己的青春早随着江水滚滚东流，一去不返，而他所疼爱的弟弟也于本年二月在病逝，停灵扬州待回祖茔归葬,杜牧潸然泪下。他挥毫写下了《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”
扬州城里，有他所钟之景、所爱之人、所亲之友、所历之事，有他所有爱恨情仇的交织。蓦然回首，人生最美的盛宴却是内心最隐隐的痛！
次年冬天，杜牧病重，意识到自己可能不久于人世，他为自己写了篇墓志铭。铭中叙述了自己的平生经历，上面只字未提扬州，因为往事不堪回首。不久，杜牧病重离世，终年五十岁。
扬州，因为深爱所以不再回首！