在京城破天国倾覆的那一天，天王洪秀全的子侄们、天国诸王尊贵的后代们，或许被杀成了刀下之鬼，或不得不成为海外流亡者。和他们一起，还有几千万或战死沙场、或沦为饿殍的生灵。在这场巨变的终局，他们实现了在天王的神像面前或上帝的面前，人人平等。
1864年7月19日凌晨，幼天王从睡梦中惊醒，赶紧跑去找两个弟弟天明、天光，他告诉他们，他梦见天京城坚固的城墙，在清妖的攻击下，轰然坍塌。
上一年12月，清军第一次攻城，便在深挖的地道里装满炸药，轰开了城墙的主体部分，不过那些试图通过突破口的清军被忠王李秀成所阻挡。这年春天，清军把南京城团团围住，外出求援的干王洪仁玕再也无法回到天京。清军挖了三十多条通向城墙的地道，双方展开了“地道战”。太平军向地道里灌水、污物，通过地道袭击清军，清军则用风箱灌入毒气，把敌人逼出来。
天王洪秀全从四月开始一直在生病，对天京城的危局，他所能做的是在5月30日宣布，自己将要到天国去了，天父会派遣天兵天将来保卫他们的首都。两天后，他“升天”(他下令禁止部下说“死”，而要说“升天”或“迁福”)了。 在天京被围城的最后岁月里，天王吃野草制成的菜团，他认为那是甜露，一如神在旷野里所给予以色列子民的那种有如白霜的小圆物。(《圣经·出埃及记》第16章)而幼天王洪天贵福后来回忆说，父亲平日里常吃冷食，到南京后喜欢吃油炸蜈蚣。这两样东西对于年逾五十的天王的身体，是个考验，他极有可能死于慢性中毒。
五天后，洪天贵福在王座上接受了大臣们的效忠。自从父亲沉湎于宗教遐思，幼天王一直代理朝政，不过军政大权基本上由忠王李秀成掌控。在被捕之后，这位太平天国晚期最杰出的首领说：“自幼主登基之后，军又无粮，兵又自乱。主又幼小，提政无决断之力”。(《李秀成供状》)事实上，清朝顺治和康熙两位少年天子，均在十四岁亲政。相较之下，洪天贵福既缺乏做一个统治者的训练，也缺乏人事经验历练。
洪天贵福两岁从广东来到桂平，此后随父到南京，他所接受的教育极为贫瘠，据他回忆，父亲不让看古书，只许他读《天朝十全大吉诗》《三字经》《醒世文》《太平救世诏》等。他能够翻看《史记》等一些古书，还是偷偷从父亲要焚毁的古书里抢救出来的。这亦是天国二代们的普遍素质教育。天王的著作被广泛地用作部下的家庭读物，和宗教礼拜、训诫的指导性书籍。
洪天贵福短暂的一生中毫无家庭生活的温情。每天要四次向天王写本章请安，跪请父亲“宽心”“安福”，却不能和母亲及姐妹们见面，因为天王规定五岁的男孩就不可以接近姐妹。九岁的时候，父亲给他安排了四个妻子(天王自己则有88个妻子)。洪天贵福想念自己的母亲、天王的第二个妻子赖莲英，却只能背着父亲乘他上朝之际前去探望。人间天国的“封建化”比清朝更为霸道和野蛮。“旨准颁行”的官书《天父诗》中，载有洪秀全对后妃的严酷管教：“服事不虔诚，一该打;硬颈不听教，二该打;起眼看丈夫，三该打;问王不虔诚，四该打;躁气不纯净，五该打;讲话极大声，六该打;有喙不应声，七该打;面情不欢喜，八该打;眼左望右望，九该打;讲话不悠然，十该打。”洪天贵福回忆说，小时母亲因和天王第四妻不和，两个女人被洪秀全关了很久的禁闭，他经常因想念母亲而啼哭。
如今，洪天贵福已虚岁十六，从未出过城门。父亲赐予他尊贵的地位，神秘的天命，此刻丝毫无助于他的判断。中午时分，南京城里一声巨响。清军统帅曾国藩下令点燃了南京城东墙下地道里的炸药。犹如梦境重现，幼天王站在王宫的城楼上，望见城墙被轰塌，官兵从缺口蜂拥而入。幼天王呆住了，他茫然四顾，旋即醒悟过来，往楼下跑去。他的四个年轻的幼娘娘害怕他丢下她们，紧紧拉住不放。
洪天贵福骗她们下去看看就来。他和两个弟弟一直冲到了忠王府。李秀成把自己的战马让给幼天王骑乘，聚集残部千余人保护他们出城。接连去了几个城门，都被清兵挡了回来。直到初更时分，他们换上了清军的服装，从被炸开的缺口逃走。清兵很快追了上来，李秀成折返去拦截。混乱中洪天贵福的两个弟弟都没有跟上来，他们和近两万太平军将士一起被杀。李秀成和天王的哥哥洪仁达均被擒获，天王的另一个哥哥洪仁发则投水自尽。
此时，进入城中的湘军，忙着抢劫放火。“城破之日，全军掠夺，无一人顾全大局”(赵烈文：《能静居日记》)一位传教士乘乱带出了天王的三个族侄：玕王洪绍元，琅王洪葵元和瑛王洪春魁。
一百多个随从跟着幼天王一路南下，沿途不断丢弃马匹和军装，在湖州他们与干王洪仁玕会合。干王给幼天王采办了绸缎和大米。一个月后，他们不得不再次逃离这座城市，以避开清军、法军和太平叛军的联合进攻。洪仁玕护着幼天王继续向南。10月9日，干王和幼天王被清兵冲散，继而被擒，11月23日洪仁玕在南昌被处决，死前仍不知幼天王和他的儿子洪葵元的下落。
乱军之中，幼天王的随从不知去向， 他独自一人骑着马(自供状里，他说是骑着骡子，想来是分不清马骡)走了几里地。眼见要被清兵赶上，他跌到一个坑里，清军过后他进山藏了四天。一位路人送了他一块面饼，饥饿和恐惧让幼天王出现了幻觉，说一个“极高极大的人，浑身雪白”，给了他一个茶碗大的面饼，当他伸手接过，那人忽然不见了。两天后，他下山剃去长发，在当地姓唐的农夫家里帮佣割水稻，他谎称自己姓张，是湖北人。离开唐家后，他先是被人抢走了衣服，又有个兵勇则强迫他挑担。一直养尊处优的幼天王拒绝做苦力，返回的途中很快他被巡逻的清军抓获。
他的同族兄弟玕王、琅王和瑛王运气好得多。三人被传教士带出天京后，过桥时跌落水中失散。玕王和琅王在水中载沉载浮，顺水而下二十余里，悄悄上岸。琅王用十八对金镯子贿赂村中的一个大户，得以藏匿了一段时间。他们改变装束，装作江湖卖艺人，看着日影向南逃窜。两人变卖琅王所藏的金银，终于抵达广东，最后还剩下两枚戒指。
出逃而身携金银，倒也合乎琅王身份。他本来就是商人，在天京时掌管国库。天国实行圣库制度，《天命诏旨书》规定：“凡一切杀妖取城，所得金宝绸帛宝物等项，不得私藏，尽缴归天朝圣库”(中国近代史资料丛刊《太平天国》(一))，然后再由上而下分发个人衣食用品。不论官、兵，他们最私人的性生活被男女分营所禁止，思想则受宗教信仰控制，每个人的行动都要无条件地服从天王的宗教和他的灵感，否则就要受到严刑酷罚。美国学者弗兰茨·迈克尔在《太平叛乱：历史和档案》里便直接把太平天国政权定义为“极权主义”性质的政权，理由便是这种对部属生活的完全控制。
这种绝对平均主义的平等乌托邦，曾经吸引了大批贫困无告的小农和没有职业的游民们，但在进入南京后，天国政治等级森严，特权阶层安富尊荣、沉湎于物质享受。即使是太平天国最严厉的鸦片禁令，在天国高层中也并不真正实行。英国军官吴士礼访问南京时，官员们向他们买鸦片。当他们去拜访赞王时，正赶上这位贵人鸦片瘾发作。与此同时，扬子江两岸，“大量的家庭挤在低矮、窄小、用芦苇搭成的帐篷式小屋里，刺骨的寒风呼啸着，自北面穿过它薄薄的墙壁。他们穿着令人不忍目睹的破衣烂衫，挤在一起取暖。”(《 太平天国天京观察记》，罗尔纲、王庆成主编：《太平天国》(九))
发生在1856年的那场屠杀过后，洪秀全把自己的儿子天贵(即后来的天贵福)指为天兄耶稣的养子，还有已故西王萧朝贵的两个儿子，他们一起构成了上帝之孙这个神圣家族。他信任自己的两个哥哥和那些从花县来的洪姓子侄，封了大量王爵。玕王洪绍元，琅王洪葵元和瑛王洪春魁正是得利者。琅王和玕王都被称作七千岁，瑛王则是三千岁。“洪二代”们备极尊荣，他们上街出行，“凡朝内军中大小官员兵士如不回避，冒冲仪仗者，斩首不留”。(《贼情汇纂》，中国近代史资料丛刊《太平天国》(三))
已经“升天”的洪秀全不再理会人间妖魔横行，在他的嫡子面临险境时也沉默不语。如果他活着的话，可能会后悔自己对儿子的教育是多么失败。洪天贵福对审讯者说，“那打江山的事都是老天王做的，与我无干”。他做了三首诗献给清军中一位叫唐家桐的人，里面写道：“跟到长毛心难开，东飞西跑多险危;如今跟哥归家日，回去读书考秀才。”
从他的供词里可以推测，大概这个唐家桐是一个诱饵，哄他要带他去湖南读书，套取了他的口供，在深宫中圈养长大的洪天贵福对此毫无戒心。求生欲望强烈的他甚至写下“清朝皇帝万万岁，乱臣贼子总难跑”这样粗鄙直露的媚词。他不晓得自己是无论如何也难逃一死了。其中的利害，江西巡抚沈葆桢一语道破，他在给朝廷的奏折里说洪天贵福不过是个黄口小儿，本无足介意，只是担心有人利用他的名号，“惟洪秀全窃号十有余岁，流毒十有余省，遗孽犹在，则神奸巨憝倚其名号，足以挥召群凶”。(《席军生擒逆首折》，转引自王庆成：《太平天国幼天王、干王等未刊供词中的新史料及辨证》)
11月18日，幼天王被凌迟处死。
在洪天贵福还是尊贵的天孙时，一个清朝降官曾训练一只鹦鹉献给天王，那鹦鹉会说“亚父山河，永永崽坐，永永阔阔扶崽坐”。洪秀全以为这是昭示洪氏家族江山永固的“瑞鸟”，载之于诏旨。在生命的最后时刻，这个十六岁的少年念念难忘口吐人言的那只鹦鹉，在供词里一再提到。父亲播下的所谓神秘力量，所谓天命，已经窜入了他的精神世界。
像洪天贵福一样，干王嫡子洪葵元也加入了大逃亡之列。1859年随父亲到天京后，少年洪葵元便领兵出战。他给人的印象是“精乖可爱”。访问天京的英国翻译富礼赐，曾经在干王府见过他，说他是“一个白面小孩”，如果认识你，就与你握手，用英语说：good morning;但转身对仆人说话，则大模大样架子十足。天国垂危之时，洪仁玕出于爱子之心，请求天王让洪葵元带兵外出，以备城破时可以逃命。天京被攻破后，洪葵元果然抛弃自己的部下，只身策马南逃，一直跑到福建，活活累死了战马。他只得步行一路乞讨回到广东。
为了谋生，二十余岁的干王嗣君不得不做了一个养鸭工。这位前太平军将领脾气极为暴躁，赶鸭时鸭子不听话，他便破口大骂：“我曾统十万雄兵，无不惟余命是听是从;你乃敢违抗命令乎?”(简又文：《太平天国洪氏遗裔访问记》)可能是身份的遽然转换，让这个精明的年轻人情不自禁地发泄心中的怨痛，结果身份败露，被人告发到官府。此时，德国牧师黎力基施以援手，假装洪葵元是他的仆人而顺利带走他，旋即送到教会所办的李朗书院读书。此后，洪葵元娶妻生子，隐身人海。当再次被清朝缉捕时，他带着妻子远渡重洋，到美洲谋生。此后洪葵元在美洲授徒为业，当妻子过世后，续娶了一个黑人女子，他的儿子则成了一家汽车行老板。
洪二代们如今都自谋生路。玕王逃到了香港，改名洪明，先以卖咸鱼为生，此后，身材魁梧武艺出众的他进入港英政府警察署。他又在自己所居住的红磡，开设了一个药铺“广济局”。这个事业堪称成功的洪氏后人成为太平天国的宣传者。不过，曾经无数人用鲜血和生命抗争的事业，如今的反省仅仅限于个人经验。当看到一个厨师把饭粒掉到了地上时，曾经的玕王、如今叫洪明的人，十分生气，他呵斥厨师说，当年他统领大军到了荒山野岭，没有水，士兵们只好用尿来煮饭，饭还没有熟透，士兵们已经争抢着吃光了。他告诫厨师，粒粒皆辛苦，在太平年月也要爱惜，莫要暴殄天物。而琅王也在香港谋得了一份磨刀剪的职业。他也常和年幼的儿子讲述天王遗事，告诉他洪姓之人曾拥有天下，至少是半个天下。最终，他返回花县老家，老死乡间。
在逃离天京途中和他们失散的瑛王，一生堪称传奇。他逃到香港后改名为洪和，自卖“猪仔”到古巴做了一个鸟粪工。数年后洪和回到广东，在轮船上做了一个厨师。他大概颇有语言天赋，每到一地，便学当地人说话，竟然粗通七国语言。最后，这个浪迹天涯的人在香港悬壶济世，专治奇难杂症，并加入了会党洪门。1901年洪和又改名洪全福。适逢兴中会会员李纪堂捐助军饷，在广州、香港、澳门设立秘密机关，欲图效仿孙中山革命，洪全福被推为香港总机关主持人。他们购运枪械，集合会党成员，秘密筹划举事，定于1903年1月28日夜晚，乘全城文武官吏到万寿宫行礼时，各路并起，国号定为“大明顺天国”，洪全福自称“大明顺天国南粤兴汉大将军”。无奈洪全福向沙面陶德洋行购置的军火未能如期交货，洋行还密报给粤督德寿，设在香港的和记械总机关遂遭查封。革命未举而败。洪全福再次流亡，先隐居九龙，后避居新加坡。一年后他丰富的一生方才终结。几十年岁月迁流，仍未造就开通的眼识和卓越的才力，成为革命党人的洪全福，心心念念要为天国复仇。他所刻的印信上有天国天父的字样，给部下的委任状写在黄绢之上，一如天国旧式。
20世纪初革命风起云涌之际，洪秀全作为一个反满符号被利用。一度传言他的两个儿子在南京城破时未死，他们从香港转辗流离到印度加拉吉打，开设钟表店为生。由于香港和海外的洪门推崇太平天国，还炮制出洪天贵福未死，而是逃到了蒙古，或是说大批太平军将士拥进美洲、澳大利亚和南洋等地。曾经搅动天下的广东洪氏，就这样隐没于历史尘烟之中。